Acey Duane Hansman war das, was man einen klassischen Eskapisten nennt.
Seine Frau hatte ihn schon vor Jahren verlassen, war Muselmanin geworden und hatte sich mit ihren sieben Kindern in Kalifornien angesiedelt, wo Imam Muhammad Schwartzenacre eine besonders liberale Kindergartenpolitik predigte. Acey Duane versauerte derweil als Telefonist in einem Call-Center für Spülmaschinenersatzteile an der Ostküste und trank den halben Tag große Schlucke aus einer Papiertüte.
Bis er eines Tages beschloß, alles hinzuschmeißen, seine Mätresse, seine Sportwagen, seine hübsche New Yorker Schlafwabe, in der er Honiglikör züchtete, und den alten Appalachenpfad entlang zu wandern, bis das Herz seiner Frau erweicht und seine Lunge wieder frei von Auspuffabgasen sein würde.

Er hatte sich einen breitschultrigen Cherokee gemietet und war an einem strahlenden Septembermorgen in die Wildnis aufgebrochen. Zu einer Uhrzeit, als er seinen Chef auf dem Broadway im Stau wußte, schickte er sich bereits oberhalb der Schwefelstadt Centralia, Penn., an, seinen ersten Gipfel zu erstürmen.
Es war Cole Peak Mountain. Von oben herab bot sich ihm eine überwältigende Aussicht über die in die zarte Röte eines Altweibersommermorgens getauchten Schluchten und Wälder seiner Heimat, die großen, saftigen Ebenen, wo die Gemüsebauern zur Maisernte ausfuhren, und auf die fernen schneebedeckten Höhen des Felsengebirges. Dahinter meinte er sogar den Ozean glitzern zu sehen, an dessen Ufern er seine Familie bei der Rezitation der Morgensure vermutete.
Beim Abstieg zog es sich jedoch zu, ein leichter saurer Regen setzte ein, und Acey Duane fürchtete bereits, seine Wanderung könnte ein frühzeitiges Ende nehmen. Er machte dem Cherokee, den er unweit eines Wasserlochs unter einen Baum gestellt hatte, Beine, und gemeinsam schafften sie die 3.540 Kilometer des Appalachenpfades mit seinen über 350 Berggipfeln, zahllosen Wasserläufen und Zahnradbahnen, mit seinen 27.583 Tankstellen und 14 Campingplätzen in weniger als sechzehn Tagen. Auf dem Weg sahen sie freundliche Libellen vorüberflimmern, zahme Grizzlybären ästen in der Herbstsonne, und die vielen liebenswerten Softeisverkäufer riefen dazu ihr dienstfertiges "Have another one!" in die vom Frühtau ziselierte Luft der mächtigen Märchenwälder. Das erste Mal in seinem Leben erfreute sich Acey Duane Hansman der tiefen Empfindung, daß er genau das Richtige tat.